筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事临时赶回莘县一趟，事办完了还早，把车(chē)停在文庙附近，想要(xiǎngyào)找寻一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中(xiànyīzhōng)内我的(de)家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了一个小区，文庙也翻修了。我(wǒ)在我家的位置蹲下来，脑子里默默穿越(chuānyuè)了一会儿，也许还有(háiyǒu)一点小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全陌生的空间(kōngjiān)中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走(zǒu)，这是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走(zǒu)过去，再往东走，琢磨着应该到了，却仍然(réngrán)只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有这个地点。茫然地继续往东走，忽然(hūrán)看到左边巷子深处有一所(yīsuǒ)铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门(tiěmén)忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走出来，列队回家。我站在门口，拍了一会儿视频，有一个学校(xuéxiào)工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就(jiù)(jiù)在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学回家，走(zǒu)到我家的地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂看，只有那几棵老(lǎo)树没有变。 想在家门口吃顿饭。一中南门原来只有一家饭店，现在则(zé)是小饭铺林立，甚至连安庆(ānqìng)夺夺粉火锅都有。 我想(xiǎng)吃清淡的蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有一张小桌子。我问可不可以买(mǎi)了蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电器(chōngdiànqì)给手机充电。老板娘说，我闺女有，你(nǐ)找她问问。 闺女正在蒸菜摊前(qián)忙活。我讲明意思，她说自己只有一个充电宝，电也不多了，马上(mǎshàng)拿出来给我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的(de)手机也没电了。 我连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买(mǎi)了六块钱的，多刷一块钱给(gěi)她，作为充电(chōngdiàn)费用。女孩和她妈妈都说不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说，我以前就住(zhù)对面，以前一中就在(zài)街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午回到聊城，在养老院里陪姥娘(lǎoniáng)。 这次回来，姥娘彻底不能走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转了转，有个(yǒugè)八九十岁(bājiǔshísuì)的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把(bǎ)地面砸个坑。 他说经常(jīngcháng)来看我姥娘的人他都(dōu)认识，谁谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难(kùnnán)，换个发型，或者戴个帽子，我就认不出来了。” 他问我姥娘的属相，说自己在手机上看(kàn)了一个(yígè)信息，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了很久(jiǔ)，啰(luō)里啰唆打一堆话出来。大爷不断催我，我就随口(suíkǒu)说属虎(hǔ)，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘(lǎoniáng)一直摆手示意我推她(tā)走，但是大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还(hái)不屑地说：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说：你要是听他说话，他能(néng)说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里坐下，对面有个大爷招手(zhāoshǒu)让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指(dàmǔzhǐ)，说：你100岁了，状态还(hái)这么好，真是棒棒哒。 这个大爷(dàyé)介绍说，他86岁了，本来身体非常好的，但是骑电动车追尾了一个(yígè)老头，侧身摔到(dào)马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着一辆万能(wànnéng)小车，可以(kěyǐ)当拐杖扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板上厕所。 我姥娘问，这是谁(shuí)给你买的？ 我姥娘自豪地说，我自己(zìjǐ)都可以给自己买。 我姥娘催我带她上楼，让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓(dǎogǔ)捣鼓她的手机(shǒujī)簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势说：你也爱(ài)写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我看，都是他的篆刻作品。他一一(yīyī)给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间(rénjiān)；自强不息；上善若水…… 我夸奖(kuājiǎng)他刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍(pāi)，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下(yīxià)他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听我们(wǒmen)聊天。在我的想象里，她应该(yīnggāi)乐于和其他老人(lǎorén)交朋友——但事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她(tā)呆在一起，她就指挥我把她的零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小(xiǎo)包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子(háizi)一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她停下来，定定地看着我，好像努力拨开(bōkāi)了衰老的层层迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱(cíài)微笑。 我(wǒ)眼泪哗哗流下来，她看不见。据说婴儿刚生下来时只能看二三十厘米(límǐ)远。 中年的乡愁，老年的存在(cúnzài)感，生命末期重回(zhònghuí)婴儿期。我一天的经历就像一生。 (作者为文学博士(bóshì)，山东艺术学院副教授）